Estas são as escadas que subo e desço invariavelmente no Hospital da Luz  todas as terças à tarde. Sou voluntária no Piso 4, na Unidade de Cuidados Paliativos, e se mostro as escadas rolantes é só porque me são familiares e porque, como é óbvio, não faz sentido revelar aqui a intimidade dos quartos.

Percebi a importância de uma Unidade de Cuidados Paliativos quando estive à cabeceira de alguém muito querido, que morreu demasiado cedo. Realizei então a diferença abissal que existe no acolhimento e tratamento dos doentes terminais nos hospitais que têm e não têm equipas especializadas em Cuidados Paliativos. Falo de um abismo muito fundo e muito doloroso para os doentes e para as suas famílias, note-se.

Decidi tornar-me voluntária quando a Associação Portuguesa de Cuidados Paliativos fez o primeiro curso de voluntariado, no Verão passado. Não tive dúvidas de que queria fazer o curso, mas tive dúvidas sobre se seria capaz de estar semanalmente à cabeceira de doentes crónicos e terminais.

Ao fim de oito meses posso dizer que não só sou capaz, como descobri que gosto e que esta forma de voluntariado dá muito mais vida à minha própria vida. 

Haja o que houver, aconteça o que acontecer, as tardes de terça passadas no hospital são sempre as tardes mais importantes da semana. De todas as semanas, quero dizer.

Explicar aqui a essência da vida vivida naquela Unidade é uma impossibilidade física. É extraordinariamente difícil traduzir por palavras ditas ou escritas tudo o que se diz, tudo o que se cala e tudo o que se sente naquelas horas que passamos uns com os outros nos quartos e corredores do hospital. 

A mim basta-me o duplo sentido que dou à expressão "vou à Luz!".