Uma fila longa e demorada numa repartição pública; uma sucessão de homens, mulheres e crianças que esperam com mais ou menos impaciência; um quadro electrónico que acende e apaga consoante os números das senhas das pessoas que vão sendo chamadas; uma série de guichets em linha, cada um com uma cadeira em frente onde os utentes se sentam para falar, olhos nos olhos, com os funcionários sentados. Enfim, uma atmosfera carregada numa manhã chata e sem história.

À minha frente uma senhora, muito velhinha e muito aprumada, espera de pé sem o mais vago gesto a denunciar a incomodidade de permanecer numa fila que avança demasiado devagar. Entre pequenos passos e longas esperas, a senhora vai percorrendo o caminho. Tem um ar sonhador que surpreende e uma delicadeza que se depreende pela maneira como sorri a quem está à sua volta. Não conversa nem desconversa, simplesmente espera pela sua vez. Depois de mais de uma hora de fila acende-se no quadro o seu número e ela senta-se finalmente na cadeira que acabou de ficar livre.

Olha tranquilamente para o funcionário, ajeita a carteira no braço, compõe o cabelo num gesto ainda coquete e diz:

-Por conseguinte…

Não ouvi o resto da frase porque fui chamada para o guichet do lado mas a naturalidade com que esta senhora deu sequência ao silencioso monólogo que manteve ao longo da fila de espera ficou a fazer eco durante todo o dia.