Curiosamente estive na prisão de Leiria na mesma semana em que Pedro Coelho e Luís Pinto, da SIC, apresentaram uma reportagem sobre uma experiência feita ali com presos e alguns alunos regulares de duas escolas. Há uns tempos estes alunos passaram um dia inteiro na cadeia e agora foi a vez de alguns reclusos passarem um dia na escola. Juntos, fizeram uma escultura de mãos em alumínio (por sinal muito bonita e expressiva) que ficou para sempre no átrio da escola, como memória de uns dias bem vividos mas, em especial, como sinal de liberdade e criatividade. Nestas mãos ficaram inscritos os versos do poema As Mãos de Manuel Alegre, coisa que as torna ainda mais eloquentes.

Gostei particularmente da reportagem de Pedro Coelho por tudo o que vi e ouvi mas, também, porque passados apenas dois dias voltei aos mesmos lugares, a encontrar as mesmas pessoas e até a reconhecer alguns dos rapazes na formatura de todos os dias. Soou muito familiar, portanto. E mais uma vez me lembrei dos diálogos, dos risos e das coincidências daquele dia. O Luís, por exemplo, queria muito um dos livros que eu levava para oferecer e ficou triste quando percebeu que seriam sorteados entre eles. Por coincidência ou milagre, não sei bem, um dos livros saiu ao 211, o seu número na prisão. Também me voltei a lembrar das perguntas que me fizeram.

- Tem medo de quê?

- Não tenho medos e não sei porquê. Achas que devia ter?

- Não sei, acho que sim.

- E tu, tens medo?

- Tenho.

- Medo de quê?

- Medo de assaltar alguém e não haver nada para roubar!

As gargalhadas explodiram no ar e permitiram-nos passar a outro registo. A partir dali falámos ainda com mais verdade e menos preconceito. Eles explicaram-me o lado deles e eu o meu. Falámos da adrenalina dos assaltos, de roubos, de vítimas, de “bons”, de “maus” e dos medos de uns e outros. Muito esclarecedora a conversa, devo dizer.

No fim, quando todos estavam a ficar atrasados para voltarem a ser fechados nas celas, quis saber se havia uma última pergunta. O Luís pôs o dedo no ar.

- Pode voltar amanhã?