Mãe e filhos. Pai e filhas. Irmãos, irmãs, sobrinhos, cunhados

e cunhadas, primos e tios, todos ainda próximos e presentes.

Faltam os avós - há muito tempo - e fazem-nos sempre falta.

Ontem recebi mensagens de pessoas queridas, dos amigos

novos e dos amigos antigos, e houve uma que me tocou mais.

Era do C, que passa pela primeira vez um Natal sem a Mãe, e

me falava do vazio que sentia. Percebo-o bem, a mãe enchia

uma casa e a vida de todos à sua volta. Conhecia-a e também

a mim me faz falta. Conheci-a nos últimos tempos da sua vida e

ficámos amigas como se sempre tivessemos estado próximas

uma da outra. Fiz viagens com ela à cabeceira da cama e fomos

outra vez pela costa de África, por terra e pelo mar, até aos faróis

do norte de Moçambique. Ouvia as suas descrições e tirava notas

porque falava com um português lindo e colorido. Ria quando me

contava coisas mais girlish e eu ria com ela, numa cumplicidade

terna e eterna. Sim, porque aquele tempo vivido à cabeceira foi um

tempo de eternidade. Ela tem o mesmo nome da minha mãe e eu

gostava dessa coincidência cósmica. Ela também. Agora olho para

a minha própria mesa de cabeceira e recordo-a na sua beleza e na

sua inteligência sempre trespassada de uma ironia fina, e caio na 

conta de que ela me deixou muito mais do que um objecto pessoal,

ofereceu-me um presente para se fazer presente todos os dias e me

lembrar que foi à cabeceira que ficámos amigas para sempre. Lindo.